
Federico De Roberto, Ernesta Valle, Si dubita sempre 
delle cose più belle. Parole d’amore e di letteratura (a cura 
di Sarah Zappulla Muscarà e Enzo Zappulla), Milano, 
Bompiani, 2014, pp. 2144, € 35.

Chi ha cuore ha anche carta. La scrittura è liquido amniotico e 
creatura già partorita, fatta d’anima e corpo. La scrittura è respi-
ro, nutrimento, scatto vitale. È madre e non ancella del pensiero, 
la scrittura, come già disse Karl Kraus del linguaggio.

Ma prima d’ogni cosa, la scrittura è miracolo. Lo stesso che 
permette, a noi e a tutti quanti vorranno rannicchiarsi in un pa-
thos lungo oltre 2000 pagine, di scoprire in Federico De Roberto 
non solo l’immenso, incontenibile autore dei Vicerè ma anche un 
insospettato, imperdibile, fagocitante scrittore erotico.

Il ‘miracolo De Roberto’ si compie in Si dubita sempre delle cose 
più belle (Bompiani), corposo epistolario tra lo scrittore ed Erne-
sta Valle, ‘accudito’ in ogni parte da Sarah Zappulla Muscarà ed 
Enzo Zappulla.

«Si dubita delle cose che ci stanno troppo a cuore, che si teme 
di perderle. Ma io, Renata, io che dubito di tante cose, io ho una 
certezza, salda, incrollabile, superba: che l’amor tuo sarà la con-
solazione di tutta la mia vita» (De Roberto).

Non poteva esservi titolo più appropriato di quello scelto dai 
curatori che battezzano con le parole dell’autore un gioiello lieve 
e ponderoso di 318 lettere, un ‘Calendario’ e un ‘Diario’, 7 biglietti 
di De Roberto ad Ernesta detta Renata perché ‘rinata’ all’amore. 
E 401 lettere, 13 cartoline illustrate, 4 postali, 8 biglietti e un tele-
gramma mandati da lei a lui. E poi 7 lettere, 2 biglietti e una car-
tolina postale a De Roberto di Guido Ribera, avvocato messinese 
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e marito di Renata. Non frammenti di un discorso amoroso ma 
lapilli, pietre rotolanti.

De Roberto conosce Ernesta nel salotto di casa Borromeo, 
nel maggio del 1897: da allora, per sei anni filati, sarà carteggio 
serratissimo di «parole d’amore e di letteratura» (come recita il 
sottotitolo del volume) che le pagine dispensano con tanta non-
curante e avveduta generosità, giacché consentono «di penetrare 
nell’officina segreta dello scrittore, nella camera oscura dell’ispi-
razione», avvertono i curatori.

Ernesta/Renata detta anche Nuccia (da femminuccia) era altro 
ed oltre che donna dello schermo o algida musa compiacente: 
colta e raffinata, ella fu, in anni cruciali, cruciale confidente let-
teraria, editor romantica e accorta. Con lei e con lei sola, «Rico» 
volle centellinare ogni dettaglio di vita. I libri, specialmente. 
D’altri e suoi, ancora in itinere e già bellissimi. Per Il Rosario – 
piccola meraviglia corteggiata, poi, dai grandi del teatro che 
invece De Roberto motteggiava come «novellina sceneggiata», 
«drammettino», «lavoretto» – la consulenza amorosa e amorosa-
mente ‘scientifica’ di Renata fu decisiva. E Federico, ‘rinato’ Rico, 
misogino, forse, svogliatamente e costantemente figlio di «mam-
muzza» (Donna Marianna), d’emblée diventava focosamente fem-
minista, seppure a suo modo.

Duemila pagine non sembrano abbastanza se, dopo parole che 
scottano e desideri che sono imperiosi comandi d’amore, tanto 
‘spasimo’ è destinato ad estinguersi nella fuga graduale e ineso-
rabile di Federico da Renata.

Sembra quasi un colpo a tradimento. In realtà non è tradire 
ma tradere. È passare, offrire, affidare una memoria storica al sin-
golare che diventa paradigma al plurale.

Ma negli ‘spasimi’ di Rico e Renata c’è questo ed altro.
C’è, per esempio, la riabilitazione e ‘ri-abitazione’ d’uno spa-

zio storico mutevole e mutato che pure ci appartiene ancora, i 
palpiti di una Weltanschauung particolare e universale tuttora in 
grado di restituirci identità, unicità, diversità.

Carmelita Celi


